在一个普通的 suburban 家庭里，生活总是显得平静而安稳。然而，这种表面的平静掩盖了一个深藏的问题——年迈的父亲体力下降，而他的儿子却对这点异常敏感。
首先，是身体上的变化。随着年龄的增长，爸爸开始感到疲惫不堪，他曾经能够轻松完成的一切家务和日常活动，现在都需要更多时间和精力。这让他变得更加沉默寡言，不再像过去那样主动地参与到家庭事务中去。
其次，是情感上的波动。儿子发现自己无法理解父亲为什么会变成这样。他记得小时候，父亲是个强壮有力的男人，那个时候，他总是在孩子面前展现出自己的力量，无论是玩耍还是帮助母亲打理家务，都能用一笑带过。但现在，这种力量似乎在逐渐消退，对于这个小男孩来说，这是一个难以接受的事实。
再者，是心理上的冲突。在一次偶然的情景下，小男孩无意间发现了隐藏在厨房抽屉里的“擎天柱”。那是一块高级蛋白粉，它被装入塑料瓶内，用来增强肌肉生长。这成了小男孩心中的宝物，因为它代表着一种可能——即使父母老了，他们也可以通过吃这种特殊食物恢复往日的活力。
接下来，就是偷吃爸爸的擎天柱。当小男孩感到无助时，他会悄悄地拿出这瓶“神奇”的粉末，然后每晚趁着大人熟睡之际，一匙一匙地加入水中喝下去。他相信只要多一点这样的力量，就能让父母重新回到那个强大、快乐的时候。但这个行为自然引起了一系列问题，如体重增加、睡眠差等，并且没有任何明显改善父母状态的情况发生。
此外，还有隐私权利的问题。在试图解决上述问题时，小男孩犯了一个严重错误——他开始尝试用类似的方法来提升自己的体格，以期成为一个更好的儿子，即便是在暗夜里偷吃所谓的人造药品也是为了这一目的。不过，当他的秘密终于被揭穿后，小男孩不得不面对来自父母和老师们对于健康饮食习惯以及诚实原则教育的大量批评和指正。
最后，在经过一番反思之后，小男孩意识到，只要努力工作并保持健康饮食，即使不能立即得到想要的一切，但也许最终能够达到目标。而真正重要的是作为好孩子，与爱护我们的人们建立起真挚的情感联系，而不是依赖那些短暂或虚假的手段去获得他们想要拥有的东西。
