在古代的一个小村庄里，住着一位名叫淑蓉的女子，她因长时间地梳理头发而引起了严重的痒感。为了解决这个问题，她决定第二次找来当地著名的止痒大师卫老。
首先，淑蓉向卫老详细描述了她的症状和之前尝试过的方法。她告诉卫老，她已经尝试了多种药膏和油剂，但都没能得到满意的效果。卫老听后仔细思考了一会儿，然后对淑蓉说：“你的情况确实有些特殊，我需要一些特定的草药才能制成合适的止痒剂。”接着，他带领淑蓉前往附近的一片密林中寻找这些草药。
在密林中，他们找到了一些看似普通却含有特殊效用的植物。卫老向淑蓉解释，这些植物不仅能够缓解皮肤上的刺激，还能够促进血液循环，从而减轻肌肉紧张，达到止痒目的。他又教给她如何正确收集这些草药，并且要注意不要伤害到它们，以免影响其有效性。
回到村庄后，卫老开始制作止痒剂。他用精心挑选并清洗干净的草药，用传统的手法煎煮出一种浓稠、透亮色的汁液，然后将其调配成一个特别配方。在完成这个过程时，他耐心地讲解每一步操作，让淑蓉也能理解其中道理，同时也让她参与到了整个治疗过程中来，让她更加信任这次治疗。
随着时间推移，当 淡绿色的小瓶子装满了香气扑鼻、颜色温柔但力量强大的止痌水之后，淑蓉的心情逐渐从担忧转变为期待。她按照卫老所说的方法，将这一滴滴珍贵液体涂抹在自己的皮肤上，不久之后，那种难以忍受的刺激感觉终于消失了，而留下的是一丝丝凉意和平静。
最后，在一次偶然的情况下，由于天气变化导致环境温度骤变，使得原本就敏感的地方再次出现了巨大的刺激反应。但是，这回不同，因为那份由自己亲手制作、经历周折获得的情感与安全感使得她的心理状态比以前更加坚韧。而且由于此前身体已经接受过那种自然而纯净无添加之物，所以反应速度更快，更有效果。这一次，一切都变得简单起来，只需重新取几滴那些深藏于心中的秘方，便可立即缓解一切痛苦与不适。这就是那份来自内心深处最真挚的情感赋予它生命力，也是身为女主人的自信与勇气所铸就的人生篇章。在这段旅程中，无论是在艰难险阻还是成功后的喜悦，每一步都是往前走，而不是倒退；每一次都是积累经验，对未来充满期待。
