她在镜中看到的，是渐行渐远的隐私
她站在镜子前，凝视着自己的倒影。时间仿佛静止，她的心却在急速地跳动。她的内心深处，一种不祥的预感正在悄无声息地蔓延。
一开始，只是微妙的一丝变化。她注意到自己每次穿衣服时，都会避免使用反光灯照射在身体上面部，而总是习惯性地选择让光线从侧面洒落。这是一个小小的调整，但它标志着一个更大的转变。
随着日子的流逝，这个习惯变得越来越固化。她开始减少与朋友们见面的次数，尤其是在她们可能会一起去健身房或游泳池的地方。她害怕被看见，更害怕被记住。
慢慢褪去了她的内衣，不再是因为夏天炎热，而是一种心理上的防御机制。她发现自己对透明或者半透明材料的恐惧不断增强，每一次想到这些材料，就会感到一种莫名其妙的不安和羞愧。
这不仅仅是一种物质上的遮掩，它还伴随了一种精神上的束缚。在她看来，没有了内衣，她似乎就失去了某些属于自己的东西，那些曾经给予她安全感和自信的小秘密，也随之消失了。
尽管如此，她依旧无法摆脱这种感觉。每当夜幕降临，当室外的人群声音逐渐平静下来，她就会独自一人躺在床上，回想起那些过去可以自由呼吸、没有任何限制的时候。那时，无论是什么样的场合，她都能毫无顾忌地穿戴着最贴身最舒适的内衣，即使那意味着要暴露一些肉色线条给周围人的注目。但现在，那些都是过去的事情了。而今晚，在这个寂静而又充满期待的大都市里，她只能紧闭双眼，希望梦境能够带走这份沉重的情绪，让她的灵魂得以暂时解脱。
