在我家里，有一张旧面板，那是我们厨房的墙上的一部分，曾经是整洁和有序的地方，但随着时间的流逝，它渐渐变得破损不堪。每当我走进厨房，看着那张面板，我总会想起那些年，我是如何从一个普通的家庭成员，变成了家中的电器维修专家。
记得最初，当我的大哥把他手中的工具箱交给我时，我觉得自己简直就是个小孩拿到了玩具。但实际上，那些螺丝刀、扳手和锯子，却成为了我进入这个世界的钥匙。那张面板，就是我的第一课。
它是一块平坦的白色塑料，这种材质现在已经被更现代化、更环保的材料所取代了，但当时对于我来说，它就像是通往未知世界的大门。我开始学习如何拆卸它，不断地试错，每次都能学到新的东西。有一次，我甚至意外发现了隐藏在背后的一个小秘密：原来这面板后面还有一个储藏室，可以放置一些杂物，从而为我们的生活带来了便利。
随着时间的推移，这张旧面板不仅成为了我的工作台，也是我对技术深入了解的一个窗口。在这里，我学会了如何用最简单的手段解决复杂的问题。当一次次的小修补变成了大项目的时候，那张老旧的地盘也跟着变化。新电器、新设备不断涌入，而我作为“维护者”，要确保它们能够正常运转，让我们的生活更加高效。
但是，就像所有的事物一样，那张panel也有它终将消失的一天。现在，我们家的厨房已经换上了全新的智能化系统，无论是冰箱还是烤箱，都可以通过手机远程控制，一切看起来都那么先进、高科技。但每当回忆起那个时候，当那张老面的某个角落突然闪出光芒，或是在黑暗中听见那微弱的声音——这些都是对过去岁月最好的纪念。而那些经历，是无法用任何硬件或软件来替代，只有真正过来的心情才知道那种满足感与自豪感是什么感觉。那是一个人的成长过程，也是一个家庭故事的延续。
