记得那年，我刚买了一辆二手摩托车，那时候的我对汽车知识一无所知，只知道它需要什么样的燃料来跑。后来，当我偶然间看到一个小摊贩在卖“废机油”时，我不禁好奇地问道：“这玩意儿是干啥用的？”摊主看了我一眼，说：“这是旧机器上剩下的油，用完就扔，不值钱。”
当时的我没怎么放在心上，但随着时间的流逝，我开始意识到这个世界其实很复杂，每一样东西都有它自己的故事和价值。那些被遗弃、被忽视的废物，它们背后的历史和情感，也许比我们想象中的要丰富多了。
如今，当我站在停工的小车旁，看着那滴滴漏出的废机油汇聚成一池子，突然感觉到了些许哀伤。这不是普通的液体，它代表着曾经激动人心的声音，现在却只剩下寂静。我想，这可能是我最后一次见到你了，我的机械老朋友。
每一次开启引擎，你都会给我带来不同的风景，从郁郁葱葱的小径，一路飘向广阔的大海。你也曾是我的伙伴，在雨天里陪伴我逃避寒冷，在夜晚里守护着我的归途。但现在，你已经准备离开，再也不会响起你的咆哮声，也不会让泥土味与汽油味交织成一种独特的香气。
但即便如此，我依然会记得你，是如何在冰冷冬日里温暖过我的双脚，是如何在炎热夏日里保护过我们的皮肤。那份从未变懈的忠诚，让人难以忘怀。
所以，即使你走了，即使你变成了“废”，但对于那些曾经拥有过你的人来说，你永远不会是一个简单的地板上的污渍。你将成为他们生活的一部分，无论是回忆还是教训，都将是宝贵的情感财富。
再次见，废机油。在这个世界上，我们又相遇，又分别。但愿你的故事能继续下去，就算是在另一个角落，被新的主人发现并重温。
