我还记得那个污秽的教室，那里堆满了杂物，墙上挂着破旧的黑板，地面铺着斑驳的木板。我们每天都在这里上课，但老师总是匆忙离开，不留下一丝清洁。然而，在这个脏乱差的地方，我却有了一段美好的回忆。
那是一年春天，我们班主任布置了一个翻译作业，让我们将日本诗人松尾芭蕉的一首樱花诗翻译成中文。我坐在教室的一个角落里，一边听着窗外轻柔的雨声，一边努力地把樱花词翻译得体面。
污秽的教室未增删，只有我心中那份对美好事物的向往。在我的眼前，是一幅春日里的景象：山川之间绽放着无数朵粉嫩嫩、宛如雪片飘落的小花，它们似乎在诉说着一种超越时空、跨越文化的情感。我的笔触也随之变得生动起来，每个字都是心血来潮。
当夜幕降临，我终于完成了这首樱花诗的翻译。那是一段充满希望和梦想的话语，就像那些不经意间开放的小花一样，突出其本身独特而又脆弱的一面。虽然我们的教室看起来并不适合这样的活动，但在那里，我找到了属于自己的小宇宙，也学会了如何从最普通的事物中找到灵感和快乐。
后来，当我再次看到那些樱花词时，那些曾经在污秽教室里的记忆就像夏日里的蝉鸣一样响起，让我感受到了时间与空间交织出的温暖与力量。
