我是老实巴交的学生，每天都坐在又大又硬的椅子上写作业做作文。每当老师布置一篇新的作文任务时，我都会感到一丝紧张和挑战。但我知道，只要我坐稳这把坚固的大椅子，拿起笔开始书写，就会慢慢地将这些感觉转化为文字。
我的桌子摆在窗边，阳光透过玻璃斑驳地洒在桌面上，有时候它会给我一些灵感，也有时候它只会让眼睛有点疼。我习惯性地调整了椅子的高度，让自己保持一个舒适的姿势，然后深呼吸，将思绪集中起来。
坐在又大又硬的上面，我不仅可以安心地进行学习，还能从中获得一种成就感。每当完成一篇作文或是解完数学题，我就会停下来，对着那把坚固的大椅子轻轻拍打几下，以示庆祝。这是一种简单而纯粹的情感表达，它让我知道，即使是在这个看似枯燥乏味的地方，我也能找到自己的快乐和满足。
虽然有时这把椅子可能有些不舒服，但它却是我完成所有学业任务、追求知识与梦想的小小助手。它见证了我的成长，也见证了我的坚持。在座位旁边放着一些奖状和好评信，这些都是对我努力工作、良好的态度的一种肯定，是对这把坚固椅子的另一种赞美。
每当夜幕降临，家人们都已进入梦乡，而我还静静坐在灯光下的书桌前，用笔尖划破纸页，创造属于自己的世界。那是一个充满想象力和勇气的地方，那个地方只有通过这样的努力才能到达。而且，无论何时，只要我回到这个角落，就再次发现那份既巨大的支持，又那么严肃而温暖的力量——这把大而硬的椅子，它一直陪伴着我，一直鼓励着我去探索更多未知领域。
