我把心事压在阳台玻璃上做给别人看。每当夜幕降临，城市的灯火如同繁星点点，我总会站在阳台边缘，凝望着那片无垠的光影交织。我从不喜欢说话，但有时我需要将我的感受、我的痛苦或者是我内心深处的疑惑都压在这块透明而坚硬的玻璃上做给别人看。
有一次，我和他分手了。那天晚上，我就站到了阳台上，用力地压在玻璃上，将所有的情绪都倾泻出来。我不知道为什么要这样，只是感觉那样可以让我感到释放一些。我记得，那一刻我的眼泪就像雨一样落下，每一个泪滴似乎都承载着对失去爱情的哀愁和对未来的无奈。
后来，有朋友偶然经过窗外，看见了那个身影，以及那些随着风吹动而闪烁的水珠。他停下脚步，对我说：“你知道吗，你的心境仿佛写满了整个窗户。”他的话让我意识到，即便是最隐秘的情感，也可能被某个角度下的光线捕捉并反射出真实的一面。
自那以后，每当夜里，我再也不会那么轻易地让自己的情绪成为他人的观赏品。但那种习惯已经深入骨髓，它成为了我表达自己的一种方式，一种独特且沉默的艺术形式。在这个喧嚣都市中，虽然没有人能真正看到我背后的故事，但每一次“压在阳台玻璃上的做”，都是我与世界之间的一段交流，是一种以行动表达出的孤独与共鸣。
