在我的童年记忆中，有一位小伙伴，他的名字叫铁管。铁管不是一个人，而是一根用来做自行车或者摩托车轮子的圆形金属条。他的存在并不显眼，通常被人忽略在角落里。但对我来说，铁管是一个值得纪念的小伙伴。
每当春天和夏天，我都会看到街头巷尾，那些自行车店铺里堆积如山的铁管。我总是想象它们会跳起来，用脚蹬着空气飞翔，就像我小时候幻想中的超级英雄一样。我会告诉自己，如果有一天，我也能拥有这样的能力，一定会成为街头最受欢迎的人。
然而，当冬季来临，城市变得寒冷而萧瑟时，铁管们不再是我关注的焦点了。他们被收拾好，用以防止冻裂。在那段时间里，我开始思考：为什么我们总是在需要的时候才去珍惜那些平常看似无用的东西？
我还记得有一次，我和朋友们一起玩捉迷藏，我们躲藏在一个废弃工厂内，那里的墙壁上挂满了各种颜色的钢丝绳和长长的铁管。当夜幕降临，我们的身影在这些金属条上投射出幽灵般的光影。那一刻，我仿佛感受到了一种力量，它来自于那些看似简单、实际却坚不可摧的事物。
现在，每当我走过熟悉的小巷，看见那些静静立着的自行车，或是偶尔路过某个角落里的废旧材料堆，都会想到那个小伙伴——铁管。他虽然没有言语，也不会跟我说话，但他教给我的，是一种耐心与坚韧，这些品质正是我成长过程中所需的一样重要。
随着岁月流逝，我已经不再是那个追逐梦想的小孩了，但每当回望过去，总能发现一些曾经让自己感到温暖的事情，比如那根老旧但仍然坚固的小伙伴——铁管。他虽然只是一个普通的地球元素，却蕴含了许多生命之美，也让我学会了如何珍视生活中的微不足道之事。
