在我的医疗生涯中，医用消毒灭菌一直是我们工作的重要一环。每当我穿上那件白大褂，戴上手套，准备接触患者时，都会想起这些基本而又至关重要的步骤。
记得刚开始的时候，我对“消毒”和“灭菌”的区别并不清楚。后来，在一个耐心讲解的培训课上，我终于明白了：消毒是减少微生物数量，而灭菌则是将所有微生物杀死。这就像生活中的清洁一样，有时候只是打扫打扫，让家里看起来干净整洁；有时候，则需要彻底使用化学品或高温去除所有污垢。
医用消毒灭菌不仅要保证自己的安全，还要确保给予患者最纯净、无害的环境。在医院里，我们常常使用紫外线灯、酒精溶液或者其他特定的药剂进行操作。而对于那些更为敏感或不可重复使用的医疗器械，比如手术刀具、注射针头等，我们则必须采用更为严格的灭菌方法，比如高温蒸汽滅菌（autoclave）或者超声波滅菌。
在实践中，每次都是一场小戏演出。一旦准备好，便需迅速而仔细地执行。我会先检查设备是否完好无损，然后按照规定程序进行处理。如果是在操作室内，一定要注意不要让任何未经处理过的地方接触到已经被处理好的器械，以防止再次污染。此外，对于不同类型和材料的手术工具，其具体处理方法也各不相同，这需要我不断学习并掌握。
随着时间的推移，我越来越熟练地完成这项工作，但从未忘记了它对于保障病人安全与健康至关重要性。每一次成功地通过医用消毒灭菌过程，无论多么平凡，也让我感到满足，因为这是保护他人的第一道防线，是我们行业传统但又永恒的话语：预防胜于治疗。
