在我的农场里，有一个小伙伴一直默默地工作，它就是那台老化肥破碎机。它的存在让我想起了我小时候的记忆，那时候的我还不懂什么是化肥，怎么会有这样的小机器来帮忙。
每当春天到来，我爸妈就会开始准备种植季节，他们需要将那些新购置的复合肥或者其他类型的化肥粉末进行破碎，以便更均匀地施撒到土壤中。这时候，我的小伙伴就发挥作用了。它是一个简单但实用的设备，只要将需要破碎的大颗粒化肥放进去，然后关闭盖子，一按按钮，小伙伴就会开始旋转其内部的小齿轮和刀片，将大块分解成细腻多孔的颗粒，这样它们才能被轻松吸收进入土壤深处，为我们的作物提供所需营养。
这台破碎机虽然看起来并不特别，但对于我们来说却非常重要。因为它能帮助我们把有限的资源最大限度地发挥效用，让每一份土地都能得到最好的滋润和保护。我常常看到爸妈对着这些细腻颗粒微笑，因为他们知道这些都是为我们的庄稼精心准备的一份礼物。而我，也会从旁边看着，感受着这个过程中的辛勤劳动，同时也学会了珍惜生活中的每一个小确幸。
随着时间流逝，小伙伴已经不再年轻，它们的声音有些微弱，但是依然坚持在那里，每当需要时，都会忠诚地工作。我知道有一天，它们可能真的要退役了。但现在，我还是很高兴能够拥有这样的工具，以及那些无数次见证过春夏秋冬、生长与丰收、希望与喜悦的小故事。在农场里，没有哪个地方比那个破碎机旁，更能体现出“手作”与“耐心”的意义。不过，即使它们最终消失，我也相信，在新的时代，我们总能找到更加先进有效的手段，用以保障我们的作物茁壮成长，而不是让任何一丝努力白费。
