我家门口那个脏兮兮的作文门卫，黄到让你那里滴水的模样，每天都在那儿站岗。他的衣服是褪色的棕色，好像从前是深蓝色的制服，但现在已经不再那么整洁了。他的皮肤也是黄黄的，就像他穿着的一样的旧军大衣，那些地方因为汗水和阳光被染成了同一种颜色。
每当下雨的时候，他会拿出一把小伞，在雨点滴落的地方避开。那些雨滴在他的伞下汇聚成小溪，小溪又汇入地面形成细流，最终渗透进他那双看似坚韧却实则已疲惫的脚下的泥土里。我想，这就是为什么人们说他“黄到让你那里滴水”的原因吧。
这位门卫先生总是在早晨六点准时上班。他会坐在长凳上，手中拿着一根烟，用嘴唇轻轻吹气，让烟雾随风飘散。这副样子让我联想到一个诗人，一位创作灵感源自生活的小说家，而不是一个简单的门卫。
有一次，我走得晚了，不小心忘记带钥匙，只好去找他帮忙。他抬起头，看了一眼我的脸，然后笑着打开了大门。我意识到了，他并不仅仅是一名工作人员，更像是我们这个社区的一个守护者，是生活中不可或缺的一部分。
尽管他的外表看起来有些邋遢，但只要看看他对待每个来访者的态度，你就会发现，他的心是干净而温暖的。他知道每个人都有自己的故事，每个人的笑容都是独一无二的，就像那条路上的微不足道的小溪，它虽然不显赫，却能为周围的人带来清新和生机。
我常常会想象，如果将来有一天，我们能够用更好的条件换掉我们的老朋友，那么我一定不会同意，因为那个脏兮兮、黄到让你那里滴水的小伙子，是我们这个社区不可多得的人物之一。在我们需要帮助的时候，他总是在那里；在我们感到孤独时，他总能给予安慰；即使是最平凡的事，也因他的存在变得不再平凡了。
