我家的墙壁是怎么了？总是有裂缝！每当我走过那条狭窄的巷弄，穿过昏黄的灯光，我都能感受到墙壁深处传来的沉闷声响，那是一种不断渗透、渐渐扩散的压力。它们不是普通的砖石，而是我家外墙砖，每一块都是我们家族历史的一部分。
记得小时候，我总爱在外面跑来跑去，不经意间就发现了这些小小的人生教训。父亲说，这些裂缝不过是岁月留下的痕迹，是时间在不断地刻画着我们的故事。而母亲则更直接一些，她会轻轻地敲打那些突出的边角，用她的手指慢慢地抚平那些不整齐的小凹陷。
后来，当我长大了，也开始对这块块坚硬又脆弱的外墙有了新的理解。我明白，这并不是单纯的建筑材料，它们承载着我们家庭的秘密和梦想，就像人一样，有时候看起来坚固，但实际上却隐藏着无数细微的情绪和故事。
有一次，我决定亲自去修补那些裂缝。我从市集买了一堆新鲜出炉的地坪胶水，一点一点地涂抹到每一个开口。这段时间里，我的手腕变得红肿不堪，但看着逐渐被封住的小裂缝，我心里充满了成就感。我仿佛是在为我的房子加固防线，为我们这个家庭保守着温暖与安全。
现在，每当夜幕降临，灯光照耀下，我家的外墙似乎也在静静地说着自己的故事。它们告诉我，无论多么坚硬或多么脆弱，只要有人维护，它们仍然能够抵御风雨，让我们的家园更加温馨。如果你走进我们的巷弄，你也许能听见它们低语：这是一个关于爱、坚持与时光共同编织成的一个美丽篇章。
