在一个普通的高中校园里，有一位年仅17岁的少年，他是班级中的班长。这个职务对他来说既是一种荣誉，也是一份沉重的责任。他总是在课间、午休时间和放学后为同学们排忧解难，时常面带微笑地解决着同学们的小问题。
然而，在一次特别的时候，班长遇到了一个无法自如处理的问题。这起始于一个平凡的事物——他的电脑视频卡突然出现了故障。在紧张而忙碌的一周中，这个小工具成了他完成作业和准备考试不可或缺的手段。然而，一次意外的滑稽事件，让这台机器变得无用武之地。
那天下午，当整个班级都在准备即将到来的期末考试，而学生们为了放松心情，不断地讨论着即将上映的一部热门电影时，班长决定利用自己的电脑观看预告片。但就在他刚开始欣赏动人的画面时，那台曾经忠实服务过他的电脑却突然停止工作了。他急切地尝试各种方法来修复，但最终发现视频卡彻底损坏了。
此刻，他的心中充满了绝望和失落。所有那些未完成的家庭作业、重要信息，以及即将到来的期末考试所需的大量资料，都因为这台不幸倒下的电脑而变得遥不可及。而且，更糟糕的是，这意味着如果不能尽快找到解决办法，他可能永远也无法恢复这些数据。这让原本温文尔雅的少年眼前涌现出了一片迷雾，只能哀求命运不要让这一切成为事实。
随着时间推移，情况越发严峻。当晚，在宿舍里，他独自一人坐在床边，手握手机，小心翼翼地查看着那些珍贵但又正在逐渐消逝的地球上的记忆。在这种痛苦与无力之间，他的情绪达到了顶点。一句话，如同闪电般划破夜空：“再玩游戏会坏掉视频！”这是他对自己以及身边人说的最后一句话，因为从此之后，没有人听到过那个声音，那个声音仿佛被沉默吞噬。
当第二天早晨清晨阳光透过窗户洒进他的房间时，无数想法像潮水一样涌入他的脑海。他意识到，如果能够把事情告诉老师或者学校管理人员，或许他们可以提供一些帮助或者有更好的建议。但是，当他勇敢站起来想要向别人倾诉时，却发现自己已经被一种深深的情感所困扰，它似乎比任何其他的事情都要更加强大——恐惧。
终于，在一次偶然机会下，他找到了学校图书馆里的IT技术员，该技术员听完他的叙述后表现出了同情，并承诺帮忙查找解决方案，同时警告说“再玩游戏会坏掉视频”的确切含义非常明显，即电子产品容易受到使用习惯和操作方式影响，从而导致其寿命缩短。如果不注意维护，将很容易出现像现在这样严重的问题。此刻，虽然还没有具体方案可言，但至少给予了希望，让这个青春中的少年得以稍微安慰一下自己的内心世界。
