在一座被时光侵蚀的老宅中，有一个阳台，它见证了主人生死、春秋更迭，亦是我们故事的起点。阳台虽小，却承载着无数回忆，每一次跨过它，都仿佛踏上了时间的长河。
早晨的启程
每天清晨，太阳从东边升起，洒满了温暖的光芒。我会站在这片石砖上，一边吸取新鲜空气，一边看着窗外初绽的花朵。从阳台x到卧室一共108次，这个数字似乎成为了我生活的一种节奏，我可以用这个数字来衡量一天有多少个开始和结束。
中午的小憩
日头高悬时分，我会坐在阴凉处享受午后的宁静。在这里，我可以翻阅书籍，品尝自制的小菜，或是写下心中的感悟。这段时间，是我独处于世界之外，与内心深处进行对话的一刻。
下午散步
黄昏降临后，我喜欢带着孩子们去户外玩耍。一路上，我们踢足球、追逐嬉戏，在家园里寻找新的探险地图。从阳台x到卧室再走回来，也许是一次简单又快乐的情怀传递，但对于孩子们来说，它却是成长过程中宝贵的一课。
夜晚的心事
夜幕低垂时分，那些白昼里的喧嚣渐渐远去，只留下星辰闪烁和微弱灯光。我会坐在同一个位置，沉思着当日发生的事情，或是规划未来的计划。夜晚总能让我看到生活中的某些美好，就像那108次往返一样，无论多么平凡，都蕴含着属于自己的意义。
春夏秋冬变迁
随着季节变化，从阳台看出去风景也在不断变化。在春天，它是我观赏花开盛况的地方；夏天，则是我眺望遥远大海的地方；秋天，是我欣赏落叶铺金路的地方；冬天，则是我凝视雪花覆盖一切的地方。在这四季更替中，每一次回到卧室都是对生命不变常态的一种肯定。
老宅记忆
如今老宅已经年久失修，但那些经历仍旧深印在我的心底。而那个小小的阳台，它虽然没有改变，但是它见证了所有这一切，从而成为了连接过去与现在的一个桥梁。当我想起“从阳台x到卧室一共108次”，我仿佛又听到了屋檐下的雨声，又看见了曾经熟悉的小院子，那份温馨与安详，就像是昨日一般近在咫尺。
