记得小时候，我们家里有一台老式的直板手机，那是我们家的“时光机器”。每当我拿起它，按下那扁平的按钮，就能听到熟悉的声音，从另一个世界传来。
你知道吗？直板手机其实就是一块金属壳和一个简单的电路板。没有触屏，没有摄像头，更不用说智能了。只是在电话响的时候，你才能看到那个小小的发光数字显示屏上跳动着呼叫人的号码。你要想接听电话，还得把整个设备举到耳朵旁边，用另一只手指压住那条铃声线才行。
但即使如此，这台古董却是我童年的伙伴之一。那时候，我可以随心所欲地在学校之间穿梭，只需告诉爸妈我哪儿在，然后就可以继续我的冒险了。我甚至还会玩一种游戏，就是试图让这个厚重的手持电话看起来像是一个现代化的小物件，比如夹在书本之间，让它看起来像是科技产品中的“隐形人”。
直板手机让我体验到了那种独特的孤寂与连接，它们似乎永远不会过时，因为它们承载着我们的回忆。每次打开这台时光机器，我都会想起那些年轻、无忧无虑、纯真的日子，那些对于未来充满幻想而对现在却毫不介意的事情。
然而，一天，不经意间，我将这台老旧的朋友放在抽屉里，盖上了几件衣服。当我再次找寻它的时候，却发现自己已经习惯了使用更为先进、高科技的手持设备。我意识到，这个时代已经不再需要这样的“古董”来连接彼此，但也许，将这些故事讲给后来的孩子们，或许他们会理解为什么我们曾经那么珍视那些看似笨拙而实际上深藏情感的事物。
所以，当你偶尔遇见这样一部装饰成艺术品或者被人们收藏起来作为怀旧品的一部直板手机时，也许你就应该停下来，为那个时代的人们感到敬畏，他们用最朴素的手段创造出最温馨的情感联系。而对于我来说，无论何种技术如何发展，“古董”般简单的直板手机，在我的心里永远是一部时间旅行者，是通往过去岁月的一个桥梁。
