在一个阳光明媚的下午，我走进了我父母的旧居。屋内那一面中空玻璃门静静地躺在墙角，透过它，我仿佛看到了过去和现在的交汇。
这面中空玻璃曾经是家中的重要分界线，它将客厅与书房紧凑的小空间划分开来。每当我年幼时，不小心闯入书房，那冰冷而坚硬的边缘总是让我感到有些害怕。但随着时间的流逝，这道分界线逐渐变得不那么坚不可摧。在我的记忆里，它开始失去原有的功能，变成了一个观察窗，让我可以无声地观察大人们忙碌着生活。
岁月悠长，家庭成员间关系也发生了变化。我成为了这个大家庭的一部分，而那个小房间依然是我独特的藏身之处。那面中空玻璃，如同一扇窗户，将我的内心世界和外部世界轻巧地隔开，但又不至于完全封闭。
有时候，当我坐在书桌前沉浸于学习或思考时，我会抬起头，看向那面似乎透明又模糊的屏障。我想象着外面的风景、朋友们的声音，还有爸妈他们忙碌工作的声音，都在这片虚拟的地理边界上交织出我们共同的人生轨迹。它既是一道防线，也是一扇通往彼此理解与接纳的大门。
如今，当我回望那些年，一切都显得如此自然而然。那面中空玻璃，在我的记忆里已经不是简单的一个物理物体，而是一个承载情感、故事和家族历史的地方。这就是为什么，每次回家，无论何时何刻，只要看到那熟悉的形状，就能立刻带回到过去——那个充满期待和探索的小孩时代，以及那个逐渐成长、寻找自我道路上的青春岁月。
虽然现在这个家已经被改造成了现代化样式，那个古老但温馨的小房间已被新装修，但在我的心里，那个由中空玻璃构成的小宇宙永远不会消失。在那里，有我们的笑声，有我们的泪水，更有我们共同创造出的美好回忆。而每一次见到这一幕，我都能感受到一种深深的情感纽带——无论多么遥远，我们的心灵总是能够穿越任何物理障碍相互连接。
