细雨不知归，滴答在窗边
我记得那是一场无声的雨，它不像往常那样敲打着天花板，而是悄然降临，轻轻地抚摸着城市的每一个角落。细雨不知归，这句话仿佛成为了那一夜最真切的情感表达。
我站在窗前，望着外面迷蒙的世界，每一滴水都像是它自己的小宇宙。它们从云端飘下，一路坠落，在玻璃上留下了斑驳陆离的小脚印。这些小脚印，不知何时才会消失得无影无踪，让人忍不住想要去捕捉它们，却又被时间和空间所限制。
细雨不知归，也让我感到一种难以言说的孤独。这是一个没有回音的夜晚，每一次呼唤都是对空旷的声音回应。我想起那些曾经与我共度过这样的夜晚的人，他们现在是否也在某个地方，听着这份微弱而又温柔的音乐？
但即便如此，我还是选择了留下来，因为这份孤独，也许正是我需要的一种反思和自省。在这个只属于我的时刻里，我可以放慢脚步，与这场“细雨不知归”共同沉淀心情。
就这样，我在窗边站了一整晚，那些滴答的声音伴随着我的呼吸渐渐变得熟悉起来。它们似乎告诉我，无论生活给我们带来怎样的风暴，只要有勇气静坐等待，就一定能看到彩虹出现。而当那些声音终于停止的时候，我明白了：真正重要的是，我们内心那个永远不会消逝的小宇宙，那个承载爱、希望和梦想的地方。不管外界如何变化，它总是能够让我们坚持下去，就像那场“细雨不知归”，虽然不知道何时再次降临，但它总是在那里等待我们的召唤。
