我和我的铁管
记得小时候，我总是对那根在家里随处可见的铁管充满了好奇。它看起来坚硬无比，仿佛能承受天地之重，但当你仔细观察就会发现，它其实并不像表面那么结实。每当我试图用力扭动它时，那个熟悉的声音总会响起——咔哒一声，接着是轻微的颤抖。
小的时候，我把这根铁管视作我的宝贝。我用它做各种游戏，想象自己是一个冒险者，在探险中遇到了古老传说中的魔法杖。有时候，我也会将其作为绳子，用来玩“飞机”游戏，当我成功地让小球飞过一定距离时，那种成就感简直无法言喻。
但随着岁月的流逝，这根铁管不再仅仅是我儿时的玩具，它变成了一个不同意义上的存在。在成年后的某一天，我决定把它拿出来，一次又一次地回忆那些快乐而无忧的小日子。那段时间，不论是苦难还是欢乐，都被这根简单而坚固的物体所包容。
有一段时间，我开始学木工，那根铁管成了我的第一把钳子。在没有专业工具的情况下，它帮我完成了许多初学者的任务。当看到自己手中的作品逐渐变得完美，而那只不过是一块平凡的小板材和几条线之后，就再也没人提及那个曾经只是孩子们玩耍的小东西了。但对于我来说，无论走到哪里，那些经历和故事都与这根铁管紧密相连，就像我们之间建立了一种不可思议的情感纽带。
现在，每当有人提起“铁”，或许有人会想到的是强大的钢筋、坚固的地基，或许还有火车轨道上奔腾不息的大型列车。但对于我来说，“铁”更多的是关于童年的回忆，是关于成长过程中的一份份努力，是关于生命中那些永远不会磨损的情感纽带。而在这些情感背后，无疑就是那位忠实伴侣——那根简单却充满故事的iron pipe（或者我们更习惯称呼为“ 铁管”。）
