青春中的算术与批评：我和学长之间的数学考试
记得在初中时，数学考试总是让我感到紧张。每当成绩单发下来，我总是第一时间寻找自己的名字，那一刻的心跳仿佛能穿透我的全身。而就在这个充满压力的环境中，有一个人成了我的“常客”——我那位班级里的学长。
他总是在做错一道题就被他c一次。他会在教室里低声咒骂，然后再次翻阅练习册，努力找出答案的错误所在。我虽然不擅长数学，但对他的这种自律和坚持有着莫名其妙的敬佩。
有一次，我们一起复习了几天之后，他竟然没出现任何错误。在那个下午，当我们坐在图书馆的一角，手上都拿着同样的笔记本，我突然意识到：如果可以的话，我也希望自己能够像他那样，不因一道简单的问题而感到挫败。
随着时间的推移，这种现象越来越明显。无论是我还是其他同学，每当我们做错了一道题，都会听到他的声音：“你这问题怎么搞成这样？”但很奇怪的是，即使受到这样的批评，我们仍然渴望得到他的认可，也许是因为我们知道，只要克服了这一点困难，就能更接近于成为一个完美的人。
有一次，在期末考试前的一个晚上，我们俩又一起复习起来。那时候的情景依旧清晰，如今回想起来，那个夜晚似乎永远地印刻在我的脑海里。我做出了一个错误，而学长轻快地指出：“这是基础知识啊，你怎么还不知道？！”那种感觉真是让人心痛，但同时也激励着我想要变得更好。
经过不断的努力，终于到了期末考试那天。站在考场上，我心里默念着那些日子来的每一次批评，每一次鼓励。我深吸了一口气，将所有焦虑留给了过去。当结果出来后，我惊喜地发现自己比以往任何时候都要好。这一切，就是从那段经历开始形成的，而学长，也许并没有意识到，他已经成为了我最好的老师之一。
当然啦，还有许多故事可以讲述，比如那个关于分数线边缘的小插曲，或是一个关于解题技巧的小秘密。但现在，让这些故事静静地沉淀在我们的记忆之中吧，因为真正重要的是，他们教会了我们如何面对挑战，以及如何从失败中恢复过来。而对于曾经让我感受过无尽沮丧、但又不可思议帮助过我的学习生活来说，“做错一道题就被学长c一次”，变成了那些年光阴似箭般飞逝时，最温馨、最珍贵的一份礼物。
