在一座古老而宁静的小镇上，有一个被遗忘的工厂，它曾经是小镇最重要的经济支柱。这里有一台台机器，名为“粉碎机”，它负责将废旧物品破坏成无法再次使用的碎片。这台设备看似普通，但它背后隐藏着一个关于时间、记忆和人性的故事。
1. 工厂沉寂
工厂外面，围墙高耸，铁门紧闭。只有偶尔会有几个年轻人来此探险，他们会发现那扇大门微微敞开，一丝光线透过缝隙洒进昏暗的地板上。一路走到内心深处，就能找到那个发出了低沉咆哮声的地方，那就是“粉碎机”。
2. 粉碎之音
每当夜幕降临，“粉碎机”就会启动，它的声音像是在吟唱着时间倒流的一首曲子。那声音既强烈又充满了某种无奈，它似乎在诉说着所有过去都注定要被摧毁的事实。而听者们却不敢多想，因为那声音太过熟悉，就像是回忆中永远无法触及的痛楚。
3. 消逝与重生
随着岁月流转，小镇上的生活变得越来越安静。“粉碎机”的工作也逐渐减少了。人们开始怀念那些年代，每个家庭都拥有一些可以传递给下一代的情感纽带。但是，这一切都在“粉碎机”的眼前逐渐消失。直到有一天，“粉碎机”终于停止运转，而那些曾经承载情感的小物件，则化作了一堆堆尘土，被风吹散到了四面八方。
4. 末日前的宁静
然而，在停歇之前，“粉碎machine”依然保持着自己的秩序。在这个时候，不同的人对其意义有不同的理解。有些人认为它只是一个破坏工具；但另一些人则看出它背后的更深层含义——即使我们不能阻止某些事物从我们的世界中消失，我们仍然可以用爱去珍惜它们所剩下的时刻。
5. 最终之战
最后，当最后一次任务完成之后，“粉割器”彻底陷入了沉默。在这段历史结束的时候，小镇上的居民们聚集起来，对这台曾经如此重要但现在已经成为历史的一个见证者表示了敬意。而当他们离开时，他们知道，无论未来的岁月如何变迁，那份记忆总会留在这里，与那颗顽固的心一起铭刻于此地。
《machine heart shatters: The End of the Crusher》