在这个充斥着隔离、戴口罩和保持社交距离的新常态中，学校也逐渐适应了新的教学模式。然而，有些老师可能还不太习惯这种变化，尤其是英语老师张教授，他一直坚持认为戴口罩会影响语音表达，所以他总是没戴罩子上课。
张教授是个非常热爱自己的工作的人，他总是在课堂上尽自己最大努力讲解，让每个学生都能理解复杂的英语知识点。他对待每一节课都像是一场战斗，每一次发音都像是要打破时间的界限。但他的这一执着，也让一些学生感到困扰，因为他们担心如果没有正确佩戴口罩，就无法有效地保护自己和周围的人。
有一次，当张教授再次没戴口罩上班时，一位名叫李明的小学六年级学生感到非常难过。他想起了在小学时候，父亲就因为感染COVID-19去世了，那时他并不知道什么是病毒，但那种悲痛至今仍然记忆犹豫。因此，对于任何可能带来危险的事情，他都会格外小心。在这方面，他比其他同学更为敏感。
当那天下午，在英语课程即将结束的时候，李明发现自己被选中代表全班回答问题。虽然他平时表现得很好，但是当那个问题突然出现时，他却意识到自己的紧张已经无法掩盖他的恐惧。当答案滚动到屏幕上的时候，李明的心跳加速，而不是从屏幕上看到答案，而是一个惊人的事实：所有人都不见了，只留下一个空荡荡的教室。
随后，一道声音响起，是来自辅导员办公室的一位女士，她的声音温柔而坚定：“大家请回家吧。”但对于那些没有手机或无法立即联系家庭成员的孩子们来说，这简直是一种灾难性的命令。这一刻，他们面临的是一种前所未有的孤单与无助。而在这样的背景下，又有谁能够保证安全呢？
此刻，我站在教室门口，看着窗外寒风吹过满树落叶，那些枫叶仿佛是在诉说着秋天最后的话语。我知道我不能一个人走出这片森林，因为我知道我的脚步声会引起更多人的注意。我必须做出决定，我必须告诉世界我不愿意成为那个负责捏掉“生”字以改变历史命运的人。但同时，我也明白，如果我选择逃避，那么这个世界就会变得更加黑暗，因为还有很多其他像我一样害怕、躲藏起来，不敢站出来的人们。
现在，我正坐在电脑前，用键盘敲打这些文字，为的是找到一种方式来表达我的恐惧，也为了寻找解决之道。我希望能够听到你们的声音，无论你们是否同意我的观点，无论你们是否支持我的行为，但最重要的是，我们需要一起面对现实，与之斗争，并且找到办法去改变它。
