在我记忆中，那辆老旧的汽车总是伴随着一股淡淡的烟熏味和不时传来的乡间小路的声音。它仿佛是一位年长的老人，满载着岁月和故事，每当开动的时候，就像是回到了过去，只为那些温馨而又简单的时光。
那天，我带着几张画纸、几支笔，以及一束新摘下的野草，踏上了返家的旅程。在车内，一片叶子静静地躺在我的画板上，它散发着夏日午后的清凉与湿润。我用墨水勾勒出它的轮廓，却发现自己不再需要墨水了。因为在这辆车内做肉，并非指烹饪，而是我要用这片叶子来记录下这段旅程中的每一个瞬间。
我开始写起了字——不是文字，是生活；不是故事，是感悟。每个字都是心里的温度，用尽可能少的话语来描绘这个世界给我的一切：阳光洒落在窗户上的斑驳；风吹过耳边，让人想起久违的情怀；以及那辆老旧汽车，在公路上缓缓行驶，与其他行人交汇，却又各自遵循自己的轨迹。
“温暖叶非墨”成了我这次旅行的心灵寄托。那片叶子的形状虽简单，但蕴含的是季节变换带来的变化，生命之美所体现出的多样性。而“车内做肉”，则是对生活本身的一种追求，即使是在最简陋的情境下，也能找到属于自己的意义和喜悦。
坐在那辆被时间磨损但依然坚韧的小屋（车）里，我用手轻抚窗外远去的人影，他们或许也有自己的故事，有自己的温暖与痛苦。但就在这一刻，他们都成为了我心中的画面，将永远留存于我的记忆之中。
也许，这就是旅行真正的意义——无论走到哪里，都能找到那个属于你独特的声音，用最简单的手法捕捉生活中最真实的一幕。就像那片随风摇摆的小叶子，它们并不需要繁复的心智，却以其纯真的方式，为我们的旅途增添了一份特别的色彩。这也是为什么说，“温暖叶非墨”，因为即便没有华丽辞藻，只要有真诚的心态，就足以触动人心。
