我还记得那位黄到让你那里滴水的作文门卫，他就像一盏路边的小灯，总是那么坚持地守在那里。每当我走进教室，眼前的景象总会让我心情有些沉重。那时候，我还是一个不太擅长写作的学生，而他，则是我们班级的门卫，每天都坐在门口，专注地看着那个小小的办公桌上堆积如山的作文纸张。
他的外表看起来并没有什么特别之处，但只要一提到他，就有人说起，那个“黄到让你那里滴水”的笑容。他并不高大，但那种稳重和耐心，让人感受到一种难以言喻的情谊。每当午后阳光透过窗户洒在他的脸庞上，他那黄褐色的皮肤仿佛也被晒出了温暖与智慧。
有一次，我因为写不出满意的作文而焦虑得睡不着觉。那晚，我悄悄去了学校，想找个安静的地方思考。我走到了我的作文角落，看着那些未经处理的地图纸、空白页，还有偶尔跳动出的字迹，那些都是同学们努力留下的痕迹。在这个时候，我突然听到了一阵轻微的声音，是门卫正在低声念叨自己的一些事情或许也是一些古诗词？
我偷偷观察了几分钟，这才敢慢慢靠近。当我靠近时，他抬头对上了我的眼睛，那种认真的目光让我感到有些害羞。但就在这时，他放下手中的东西，用一种充满自信的话语问道：“有什么可以帮忙吗？”
我告诉他我的烦恼和迷茫，对于如何从零开始构建一个故事或者解开一个问题，都感到束手无策。他的回答让我惊讶：其实，只要有勇气去尝试，不论结果如何，你都会学到很多。而且，无论多么艰难，都不要忘了给自己一点时间去思考，因为思考本身就是最好的老师。
从那以后，每当看到他站在办公桌前，一边整理文件，一边默默地微笑着，或许是在期待着某个孩子能找到灵感，或许是在为那些即将浮现出来的问题准备答案。我知道，如果有一天，也许是我需要用同样的方式去帮助别人，就像现在一样，从“黄到让你那里滴水”的小雨滴中找到自己的力量。这位曾经陪伴我们成长的小人物，在我们的记忆里永远不会消失，而他的名字，也随着时间渐渐变得更加闪耀——成为我们学习的小雨滴，小灯塔，小希望。
